Por: Ralph Gracie

Meu maior problema desde que cheguei na cadeia era esse: ficar sozinho.

A solidão era o habitat dos meus demônios, e eu não estava nem um pouco a fim de recebê-los para um café.

O primeiro dia foi foda.

A sorte, quando você chega lá e ainda está nervoso, é que teu estresse te cansa. Então você tem uma tendência de dormir muito, dormir o tempo todo. E, de fato, eu apagava toda hora.

Quando acordava, fazia flexão. Aí dormia de novo, acordava meio perdido, fazia mais flexão… E assim as horas se arrastavam.

A cadeia tinha cinco celas embaixo e cinco em cima, e no centro um espaço grande que dava acesso pra todas essas celas. Tipo um shark tank.

Mas por causa da pandemia, eles não liberavam a área grande pra geral. Para ficar ali era um por vez. E cronometrado.

Você ia praquele espaço, passeava, e depois de um tempo o oficial pedia pra você voltar pra sua cela, pra que um outro preso pudesse sair e circular um pouco. Era assim, um de cada vez.

Quando soltavam a gente pra ficar no shark tank, dava pra ver as pessoas. Você via o preso de baixo, via o preso de cima, passeava pela frente das celas…

Ninguém tinha acesso físico a ninguém, só nos víamos através do vidro das portas. Mas eu já estava animado só de poder conhecer as pessoas dali, mesmo que fosse daquele jeito.

Pensava: “Eu tenho de me adaptar a qualquer lugar. Eu tenho de ser maleável, ‘be like water’. Se eu estou aqui, tenho que ‘virar’ isso aqui – por mais que, no meu coração, eu não pertença a esse lugar.”

Portanto, quando tinha a oportunidade, saía da minha cela e circulava ali, observando como aquela porra funcionava. Como é que os caras se viram? É assim, é assado? Eles se comunicam, trocam coisas, resolvem as paradas?
E fui aprendendo…

Por exemplo: como os caras não podiam se falar de longe, eles faziam muitos sinais, tipo língua de surdo.

Eu não entendia porra nenhuma daqueles sinais, o bagulho era complexo.

Os caras da cadeia não precisam abrir a boca pra falar. Se comunicam com as mãos.
Um dia um cara tentou falar comigo por sinais e eu pensei: “Irmão, eu sou o cara errado… Não sou daqui – apesar de ter uma aparência de assassino psicopata, eu não sou daqui, não sou da cadeia…”

Por causa da covid não tinha comida quente, e a gente não estava recebendo as comidas que vinham de fora.

A comida, naquela época, era sanduíche. Basicamente isso: sanduíche de ovo. No almoço e no jantar. E eu não comia pão.

E como eu não comia pão, comecei a trocar.

Perguntei pra um maluco: “Ei, você quer o pão?”

O maluco ficou eufórico: “Quero! Quero sim! Me dá o pão, por favor.”

Aí eu dava uma chapada no pão – ele vinha num plástico – dava uma amassada naquele saco e escorregava o troço por debaixo da porta.

E assim fui conhecendo os caras lá dentro.

E como eu sempre gostei de agradar, dava uma paradinha na frente da cela de um e passava um pão, parava na cela de outro e passava um biscoito…

Quando não dava, eu guardava pra trocar depois. E com o tempo fui criando uma espécie de mercado ali, que garantiu minha sobrevivência de um jeito diferente.

Eu comia só laranja, maçã, ovo e umas carnes – um tipo de presunto – e era isso. Também não comia o biscoito. Era um biscoito doce pra caralho, um negócio horrível… Mas era uma puta moeda de troca. Porque todo mundo queria o biscoito.

Por mais que ainda estivesse sozinho na minha cela, eu já estava conseguindo fazer alguma conexão com as pessoas. Tinha um sujeito, um chinês doido pra caralho, que adorava o tal biscoito. Aí ele passava na minha cela, pegava o biscoito, batia um papo…
Isso me dava um alento.

Porque pelo menos eu conversava um pouquinho, né?
Era uma sensação boa.

E assim foi indo, dia após dia.

Quando eu ficava solto, trocava o meu pão por laranja, trocava por maçã…

E de vez em quando eu simplesmente dava as coisas pros outros, sem pedir nada em troca.

Por mais que eu estivesse preso, eu não era um cara ruim. Não sou um bandido nem nada parecido.

*** Em “É o que é – Histórias do Pitbull”, de Ralph Gracie (Editora LVM, 2026). Trecho cedido pelos editores ao GRACIEMAG com exclusividade. Confira mais sobre o livro, aqui.

João também ensina como você deve rolar quando o oponente tenta defender a posição. É um movimento simples e eficiente.

Estude e pratique com a supervisão de um professor qualificado. Gostou da posição? Comente aqui.

Rayron em família no Rio de Janeiro, no Natal de 2023. Foto: Arquivo pessoal

A fera Rayron Gracie chegou ao Rio de Janeiro para o Natal e foi direto do aeroporto para a escola GracieKore, na Barrinha.

“Vou passar somente dois dias no Rio de Janeiro, revejo o pessoal e volto a Londres para seguir treinando para o Europeu. Falta um mês e meu camp não tem muitos competidores que vão a Paris, mas em compensação tem o Roger. Tô mal de treino? E para melhorar ainda treino por lá com a fera Charles Negromonte, outra pedreira dura para qualquer um.”

Rayron Gracie e Erich Munis podem se encontrar no peso e absoluto

Rayron planeja ir para o grande evento da IBJJF, marcado para 19 até 27 de janeiro, de trem, modo rápido e confortável de ir da Inglaterra até a França.

O filhão de Ryan e faixa-preta de Kyra viu os demais atletas inscritos no superpesado, feras como Erich Munis e Pedro Lucas, e está animado para esta estreia eletrizante. Será que a torcida francesa verá o choque Rayron x Erich duas vezes, tanto no peso como no absoluto?

Ao passar na Gracie Kore, Rayron domou o jetlag com quedas, finalizações e treinos de respiração com Kyra, em filmagem para um novo projeto com a produtoraPindorama, que nosso editor Marcelo Dunlop acompanhou. O diretor de fotografia Dudu Miranda fez questão de ligar a câmeira, vestir o kimono e testar as pegadas e os trancos que Rayron está preparando para o Europeu.

Veja as cenas, aqui.

Daqui a um mês na cinematográfica Paris, o jovem Gracie terá pela frente ainda mais luz, câmeras e ação.

Como será o desfecho desse roteiro cheio de suspense? Você comenta…

Rayron foi graduado faixa-preta pela prima Kyra Gracie. Foto: Allen Alcantara

A família Gracie formou mais um faixa-preta, e ele vem faminto por títulos. Trata-se de Rayron, de 21 anos e atual campeão mundial absoluto na marrom. O filhão de Ryan foi graduado pela prima Kyra na escola Gracie Kore, sediada na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, no sábado 17 de junho. Ele foi o primeiro Gracie a ser promovido faixa-preta por uma mulher.

Rayron foi promovido à elite do Jiu-Jitsu após trilhar uma longa e vitoriosa caminhada nas faixas coloridas. Ele foi campeão mundial da faixa azul à marrom e foi líder do ranking da IBJJF seguidas vezes desde o juvenil. Rayron também foi o primeiro Gracie a vencer o peso e o absoluto no Mundial como faixa-roxa.

Rayron é o novo faixa-preta da família Gracie. Foto: Allen Alcantara

O novo faixa-preta da família mais tradicional do Jiu-Jitsu celebrou a conquista em suas redes sociais e traçou seus objetivos.

“Minha missão como faixa-preta é homenagear Carlos e Helio Gracie. Como Helio, espero lutar incansavelmente por um legado e ensinar as próximas gerações a serem lutadores excepcionais. Como Carlos, reacender a filosofia, a base da nossa família que nos guiou por quase cem anos e fazer desses lutadores seres humanos excepcionais”, declarou, nas redes sociais.

Rayron selou seu ciclo na faixa-marrom com o suado ouro absoluto no Mundial 2023, disputado no começo de junho, na Califórnia. Em 2022 ele ficara com a prata do aberto no torneio, e desta vez teve de derrotar três adversários para se consagrar na Pirâmide de Long Beach, este ano.

Boa sorte ao craque Rayron na nova patente. Oss!

Rayron Gracie venceu o absoluto faixa-marrom no Mundial 2023. Foto: Tyy Withrow/GRACIEMAG

Rayron Gracie reinou no absoluto faixa-marrom do Mundial 2023 e conquistou o ouro de maneira emocionante na Pirâmide de Long Beach, na Califórnia, na quinta-feira, 1º de junho. O filhão de Ryan provou estar com a mente blindada para ser coroado no aberto. Momentos antes, ele foi derrotado na final do superpesado, e deu a volta por cima para faturar o título. Rayron protagonizou uma luta intensa contra Gabriel Brod na decisão e superou o adversário por 4 a 2 nas vantagens.

O Gracie teve a primeira oportunidade de buscar a coroa no absoluto da faixa-marrom na edição passada do Mundial. Passou perto de repetir o feito do primo Roger em 2002 (contra Ronaldo Jacaré), mas o sonho foi adiado. Ficou com o vice absoluto e o bronze na categoria. 

“Cada derrota foi essencial para a minha evolução e pude analisar em detalhes os erros cometidos. Desde então, tenho trabalhado na melhoria de tais áreas, o que me levou a ser campeão mundial absoluto este ano”, contou Rayron. O Gracie usou as derrotas como motivação e foi imbatível na final do absoluto do Mundial 2023.

Em bate-papo com a equipe do GRACIEMAG.com, Rayron Gracie compartilhou detalhes do título mundial e contou o que foi determinante para sair do absoluto com a vitória.

GRACIEMAG: Qual foi o momento decisivo na final do absoluto?

RAYRON GRACIE: Pensei: não aguento mais ficar em segundo lugar (risos). Eu sabia que era mais do que capaz de alcançar a medalha de ouro e mantive esse pensamento em mente. Existem momentos cruciais onde a habilidade de criar uma força de vontade extrema dentro de si combinada com a técnica refinada decidem a luta.

O que muda na sua vida ou na sua rotina de treinos com a medalha?

Não farei nenhuma mudança em relação ao aprimoramento técnico. Mas vou intensificar o preparo físico para estar mais do que condicionado aos dez minutos de luta que virão na faixa-preta.

Kyra, Rayron e Roger Gracie no pódio do Mundial 2023. Foto: Divulgação/IBJJF

Você desde a roxa não teve uma trajetória de vitórias linear. O que aprendeu a cada derrota?

Cada uma das derrotas foi essencial para a minha evolução e pude analisar em detalhes os erros cometidos. Desde então, tenho trabalhado na melhoria de tais áreas, o que me levou a ser campeão mundial absoluto este ano. Nenhuma derrota é prazerosa, mas elas providenciam uma energia e uma força de vontade inigualáveis.

Que memória você leva do seu avô Robson para inspirar para as próximas batalhas?

Meu avô é uma lenda e viveu uma vida histórica. A ausência de medo em sua vida é algo que irei carregar em minha jornada na terra.

 

Ver essa foto no Instagram

 

Uma publicação compartilhada por IBJJF (@ibjjf)

Seu primo Roger surgiu para o mundo ao voar no ADCC. Não pensa em lutar sem pano ou MMA?

Meu foco é no kimono. Acredito que esteja aí a verdadeira essência do Jiu-Jitsu e a grande beleza da modalidade. 

O que observou dos seus futuros oponentes na preta? Vai dar para brigar ali entre os gigantes?

Não vejo a hora de dividir o tatame com esses grandes campeões da atualidade.

Grande mestre Robson Gracie durante homenagem no Rio. Foto: Carlos Arthur Jr.

“Se eu cair duro na rua amanhã e for levado para o Instituto Médico Legal, o legista vai ter uma surpresa muito grande. Gente, o cadáver sorria!”, disparou certa vez o grande mestre Robson Gracie, cheio de sabedoria. “Eu morreria satisfeito, feliz da vida por tudo que vi e vivi.”

Nesta sexta-feira, 28 de abril, o faixa-vermelha cumpriu sua missão e morreu, deixando a família Gracie consternada. O patriarca havia sido internado e faleceu após uma disfunção no coração.

Nascido em 16 de janeiro de 1935, Carlos Robson Gracie foi o segundo filho de grande mestre Carlos. Foi um espevitado garoto que escalava as cortinas da casa dos Gracie, para desespero do tio Helio, considerado seu segundo pai. Sinônimo de bravura nos ringues, como professor tampouco media esforços para fazer as crianças aprenderem a essência do Jiu-Jitsu. “Bastou apenas uma aula básica de defesa de tapa na cara com Robson”, conta o sobrinho Marco Gracie Imperial, “e nunca mais tomei um tapa na vida. Um dos grandes professores da família, suas lições eram inesquecíveis.”

A estreia de Robson Gracie no vale-tudo deu-se em abril de 1957, contra Artur Emídio, com vitória fulminante por finalização. Ele enfrentou ainda Valdo Santana, irmão mais leve de Valdemar Santana – notório arquirrival de seu tio Helio e de seu irmão Carlson.

A notoriedade como especialista em Jiu-Jitsu o levou, na década de 1960, a ser contratado como guarda-costas do governador Leonel Brizola. Tornou-se presidente da FJJ-Rio, a federação de Jiu-Jitsu do Rio, na década de 1980.

Em 1999, o faixa-vermelha resgatou o velho programa de TV “Heróis do Ringue”, de 1959, e passou a comandá-lo no canal CNT. Como apresentador, popularizou diversos bordões, como o famoso “Quem tem garrafas para vender?”.

Outras frases do mestre ficaram eternas, como:

“Quando chegava um valente na academia duvidando do Jiu-Jitsu, o professor pedia que o visitante escolhesse um de seus instrutores para se testar. Como eu era um galinho, o menor de todos, sobrava para mim sempre.”

“Fui preso pela ditadura militar, amarrado em casa com a faixa-amarela do meu filho Renzo. Fui torturado, e vi coisas impensáveis. Ali dentro, ninguém respeitava autoridade, vi general tomando tapa de sargento. Helio Gracie foi quem interveio, com Figueiredo e o general Sylvio Frota, e me salvou. Me largaram numa estrada. Dos 50 que estavam presos comigo, 49 morreram. Só Robson Gracie saiu vivo.”

“Uma pegada no kimono ou um estrangulamento tem um poder extrassensorial tão grande que até um senhor magrinho consegue fazer. Não importa se o oponente for mais forte, vai funcionar.”

“O Jiu-Jitsu faz do covarde um valente e transforma o fracassado. Certa vez encontrei um velho amigo, e ele me disse que eu era responsável pela vida dele: após tantos sufocos no treino, ele acabou sufocado pela vida e pensou em se matar. Então lembrou-se das lições do Jiu-Jitsu, manteve a calma e se ergueu novamente.”

“Não fossem os milhares de seguidores de Carlos e Helio Gracie, nossa família e nossa arte seriam uma lenda hoje, uma lenda como o boitatá, as sereias da Amazônia e aquela ferrovia norte-sul.”

Vá em paz, grande mestre Robson.

Renan VIeira com as premiações do Inter Gracie. Foto: Reprodução

O estádio do Morumbi, em São Paulo, acostumado com decisões no futebol, recebeu no último final de semana grandes duelos de Jiu-Jitsu com a realização do 13° Inter Gracie, evento que reúne as filiais da Ryan Gracie Team e contou com mais de 1.200 atletas inscritos.

Na faixa-preta, o grande destaque ficou para a final entre os cascas-grossas Renan Vieira e Thiago Miranda. Para chegar na final, Renan Vieira fez três lutas. Na primeira bateu Rodrigo Souza, nas quartas finalizou Derley Araujo no ezequiel e na semifinal superou Givanildo Medeiros.

Thiago Miranda também não teve vida fácil até chegar a final, mas conseguiu superar Alex Alves na primeira disputa, e em seguida bateu Rodrigo Fujita nas vantagens. Na grande final com tempo de 20 minutos, em disputa sem contagem de pontos onde somente a finalização daria a vitória e direito a premiação, Renan conseguiu pegar Thiago no triângulo, aos 18min de luta.

Lembrando que o campeão Renan Vieira já garantiu vaga no Gracie Pro 2019 para uma luta casada. Na disputa por filiais o titulo deste ano ficou para ABC/Ipiranga (Daniel Gracie), em segundo lugar o Centro de Lutas e em terceiro lugar a filial Morumbi.

Ryan Gracie. Luca Atalla

There aren’t many recordings out there of lessons taught by Ryan Gracie, the fearless BJJ and MMA competitor who died an early death. But our team has dug into the ol’ chest to bring you an exclusive lesson.

In December 2004, Ryan welcomed Graciemag into his São Paulo gym and revealed the secrets to his powerful guillotine. Note how he used to adjust the position by controlling the wrist of the hand that catches his opponent’s neck.

World champion Gabriel Vella helped out in this lesson. A true gem from the Graciemag archives that’s now available to enrich your jiu-jitsu. Enjoy it in the following video — no Portuguese needed.

Brothers Ryan and Renzo Gracie. GRACIEMAG archives

BJJ can help the introverted among us get to know new people, strengthen ties and cultivate friendships. Renzo Gracie, notorious for his good mood, has an endless list of friends — but the value of a good enemy is not lost on him.

To the New York-based teacher, there’s no bigger motivator than a great rival to make you better and keep you on your toes, ready to face adversity as soon as it appears.

“A true enemy, the most loyal enemy my brother Ryan Gracie had, is called Jorge Patino ‘Macaco’,” Renzo told blogger Olivar Leite in an interview that went viral this month. “They fought many times. Whenever they saw each other, they’d brawl. And it was the reason Ryan kept himself in fighting shape. If Ryan became what he became, Macaco helped a lot. He had to be sharp, and that’s what makes you great. I wish I had more people like that in my life.”

Hatred and respect went hand in hand between Ryan, who died in 2007, and Macaco. “Have you ever heard Macaco say a bad thing about him?” Renzo said. “Ever heard him put Ryan down after his death, or gloat? But that’s because he belongs to BJJ, he is of the BJJ banner. People sometimes are puzzled by the love I have for Macaco. I am thankful to him.”

—

Renzo wrapped up with an anecdote from his own personal life. “To this day I help out a teacher who used to say fighting would take me to prison or to the cemetery,” he said. “To this day, when I write a book, I send her a copy and a card: ‘As soon as your book gets written, please send me a copy.’ You may think that’s mean, but one time she needed to have knee surgery, and through a friend I sent her the money to have it. I want her to keep thinking bad things about me. I need enemies — I got all the friends I need!”

Fernando Fernandes posa ao lado da foto do professor Ryan Gracie. Foto: Divulgação

Bicampeão do Ryan’s Way Challenge, disputa que é marcada como ponto alto do Inter Gracie, Fernando Fernandes, o Nandão, provou o seu valor em dois anos consecutivos da torneio, e não é para menos.

Dono de um jogo justo, o faixa-preta da equipe Ryan Gracie gosta lutar para frente, sempre com o objetivo de finalizar. Para dar um exemplo prático do seu estilo, Nandão gravou para GRACIEMAG uma transição que termina com estrangulamento.

Na aula, gravada da Ryan Gracie Butantã, Nadão mostra sua opção de raspagem da guarda-laçada, que termina por cima no cem-quilos. Da posição de vantagem, Nandão mostra os detalhes para estrangular rápido e garantir a vitória.

Veja a posição no vídeo abaixo!

Em homenagem ao lutador, o GRACIEMAG.com republica um artigo especial, originalmente veiculado na edição #131 da GRACIEMAG, de janeiro de 2008, escrito por Luca Atalla. Relembre algumas histórias do Gracie contadas por quem as viveu bem de perto.

***

Ryan Gracie (14 de agosto de 1974 – 15 de dezembro de 2007). Retrato feito por Tiago Molinos para GRACIEMAG

Desde pequeno, ele dizia aos amigos que ia morrer aos 33 anos.

Vivia em intensidade máxima, saboreando prazeres extremos, despertando emoções extremas, equilibrando-se no desfiladeiro de perigos extremos.

Ainda assim, fomos todos pegos no contrapé quando chegou a notícia: Ryan Gracie morreu dormindo, sozinho numa cela da 91^o DP de São Paulo, na madrugada do sábado, 15 de dezembro.

O mundo será diferente sem ele.

Afinal, o “Fera” era onipresente.

Bastava falar o nome dele, que, feito mágica, ele aparecia. Estivéssemos no Japão, no Rio, em NY, ou no Havaí.

E chegava causando alvoroço.

Me lembro em 1997, no Pan de Jiu-Jitsu em Honolulu. Ainda ia demorar muito para ele estrear no Pride, mas ele já era o Ryan há muito mais tempo.

A ilha de Oahu era pequena demais. Então ele foi para o mar. Pegou uma prancha e entrou na raivosa baía de Waimea.

Tudo bem, os entendidos de surfe vão dizer. Surfar nas ondas gigantes de Waimea não é para qualquer um, mas muita gente surfa. OK, respondo eu. Só que o Ryan NÃO sabia surfar.

Entrou lá, tentou descer três ondas, e, claro, caiu nelas. Disse que quase se afogou, mas saiu ileso. Na mesma viagem, capotou de carro e nocauteou dois havaianos de uma vez só com sua certeira cotovelada, mas sobre essas duas práticas (cotoveladas e capotadas), existem histórias mais marcantes.

Aportando em São Paulo

O seu primeiro carro, um Escort XR-3 preto, durou uma viagem. Foi uma viagem inacreditável, mas apenas uma.

Acompanhado do amigo Alexandre Soca, Ryan saiu do Rio de manhã, em direção a São Paulo. Ele não tinha nem 17 anos, mas carteira de motorista era detalhe.

Acontece que os pneus do carro furaram mais de 20 vezes. Parece mentira, mas tudo na vida dele parecia mentira. Começou pagando os consertos. O dinheiro acabou, e ele então usou as roupas da patrocinadora High-Level como moeda de troca. Acabaram as roupas, furou de novo. Então só restou consertar e fugir, o borracheiro disparado atrás. Só que logo à frente, furaria de novo, e eles teriam de voltar ao mesmo borracheiro para se desculpar e convencê-lo a fazer mais um conserto. Tarefa fácil para quem já nasceu carismático.

O percurso, na velocidade dele, duraria no máximo três horas (quatro para pessoas normais), mas já era noite adentro e a capital paulista não se aproximava. Quis parar para descansar, mas “estamos quase chegando”, insistiu Soca.

“Beleza, então faz o seguinte, me acorda na curva”, combinaram.

O insano plano funcionou por um tempo, até que Soca também dormiu.

Desceram a ribanceira, capotando inúmeras vezes, ele gritando no meio do acidente: “Eu te avisei, Magrinho, eu te avisei”.

“Eu só queria que aquilo acabasse para eu pegar ele”, lembrava Ryan quando contava a história: “Só que acabei com pena, porque ele estourou o joelho no acidente”.

A chegada a São Paulo, onde Ryan a partir de então fincaria raízes, teria a sua própria academia, legião de alunos e rivais, foi triunfal: de carona no reboque.

A arma secreta

Muitas histórias poderiam ilustrar a cotovelada, seu golpe predileto, sistematizado através da prática reiterada fora do laboratório. Ou, de lado a linguagem da ciência, aperfeiçoado à vera, nas brigas de rua.

Que o diga o faixa-preta Jorge Pereira.

Ryan era muito amigo do meu cunhado, Paulo Guillobel, e chegou a morar na casa dele quando garoto. Mas um dia, em 1998, os dois se estranharam por conta de uma garota, e marcaram uma briga, a portas fechadas na academia, para resolver as diferenças.

Seria dentro da Gracie Barra, mas na hora prevista o Carlinhos, tio e professor de Ryan e do professor de Guillobel, Jorge Pereira, estava comigo e com Vitor Belfort, subindo a Pedra da Gávea.

Chegamos atrasados, e o duelo dos dois já se desenrolava na rua, em frente à academia. Amigos que eram, parecia uma briga de comadres, onde nada acontecia, Ryan por cima, dentro da guarda de Guillobel. Brigaram porque acertaram publicamente que iam fazer. O ritmo era tão tranquilo que, no meio da confusão, Ryan já estava discutindo com Jorge.

Carlinhos chegou apaziguando. Para não intervir e alguém sair no prejuízo na hora do “aparte”, ele sugeriu: “Se os dois ficarem em pé, acaba, tudo bem?” Ambos concordaram. Guillobel então esperneou e ficou em pé.

Jorge então foi conversar com Ryan, tomar satisfação do que o Fera tinha dito para ele durante a briga. Não houve conversa. Tomou uma cotovelada, caiu de joelhos grogue.

Uma hora depois, Ryan já tinha ido embora, Jorge voltou para conversar com Carlinhos. Queria resolver aquilo. Os dois acabaram se entendendo e o episódio não teve sequência. Mas, ali, na garagem da casa do mestre, e ainda sem ter passado a raiva, Jorge deu de ombros, coçou o queixo e admitiu:

“Temos de tirar o chapéu para a cotovelada do garoto”.

Estreia com bolsa de 150 mil dólares

Foi em 2000 o grande marco da vida de Ryan.

Envolvido numa confusão na Ilha dos Pescadores, casa de festas no Rio, ele passou 17 dias preso, acusado de esfaquear um valentão da noite, apelidado de “Chuck Norris”.

Em entrevista publicada na edição #39 de GRACIEMAG, ele me contou que não comia direito e que ficava junto com 35 presos. Apesar disso, a convivência foi boa:

“Eles não me perturbavam, eu ficava quieto num canto da sala. Todos me tratavam bem, dei autógrafos e umas camisas, tanto para os presos como para os policiais.”

No entanto, aquilo o assustou:

“Não quero nunca mais voltar e tenho fé que não vou mais parar num lugar como aquele”, ele disse.

Diante da resposta, perguntei se ele ia mudar de atitude:

“Não, mudar minha atitude não, mas vou parar de aceitar provocações, para não me meter mais em encrenca”.

Até aí, Ryan tinha alguns resultados no Jiu-Jitsu esportivo, centenas de brigas, e era conhecido no meio. Mas sua carreira profissional não existia.

Ele então pediu para eu arrumar uma luta para ele no Pride. O japonês Koichi Kawasaki, agente de Renzo, gostou da ideia. O irmão não. Achou que ele não estava preparado ainda, quis esperar um pouco. Mas Ryan insistiu, e Renzo acabou cedendo.

Sem nenhum cartel, e duas semanas após completar 26 anos, ele estreou em agosto de 2000 com uma bolsa de 150 mil dólares, valor cerca de cinco vezes maior que os lutadores brasileiros de nome recebiam para se apresentar no maior evento de vale-tudo do mundo, à época.

Enquanto caminhava para o ringue, o locutor japonês o apresentava como o maior brigador de rua da família Gracie. Não era exagero. Ao microfone, contava que em uma briga ele mordeu a orelha do adversário. Também não era mentira.

A briga citada, dele ainda garoto contra o amazonense Tico, é um clássico do Youtube. No meio dela, ele reclamou que seu adversário estava puxando seus dedos. Disseram que valia tudo. Então ele obedeceu a sua torcida: “Arranca a orelha dele”. Não chegou a tanto, mas a mordida virou parte do currículo.

Imediatamente, a juventude rebelde japonesa se identificou com Ryan. Nos eventos, ele fazia questão de ir cumprimentar os fãs, mesmo antes de suas lutas. Era então cercado por milhares deles, em busca de autógrafos, fotos, lembranças. Virou ídolo.

Os compromissos profissionais obrigaram Ryan a se dedicar mais aos treinos. Sua vida de festas, viagens e mulheres teve que conciliar uma agenda de treinos. Não tinha outro jeito. Se não treinasse, não tinha como lutar.

Talvez o lutador mais habilidoso que já conheci, nessa fase ele melhorou tecnicamente, e conseguiu potencializar ao menos um pequeno percentual de seu generoso talento.

Se seguisse nessa trajetória, a Via Láctea era o limite.

Mas as lutas trouxeram muito dinheiro, e o dinheiro mais facilidades. Mais festas, mais mulheres, mais prazer. E o espaço dos treinamentos na agenda ficou mais reduzido. Antes de ele perceber e tentar sossegar, ele ainda ia pisar fundo no acelerador. Fundo a ponto de não ter mais como frear.

Ryan Gracie não morreu

De agosto de 2000 a dezembro de 2004, Ryan fez sete lutas, todas no Pride, todas contra ídolos locais.

Os pontos altos foram a estreia avassaladora, derrubando e nocauteando uma estrela do wrestling local, a luta contra Sakuraba, em que perdeu por decisão dos jurados mas galgou mais alguns metros na montanha da fama, e as ocasiões em que decidiu a favor dos Gracies nos confrontos de equipes do Pride Bushido.

Outro destaque foi a chave que envergou o braço de Shungo Oyama, judoca que o tinha desrespeitado na coletiva de imprensa. Quis (mas não foi atendido) enfrentar Hidehiko Yoshida, o campeão olímpico de judô. Sabia que a luta lhe renderia ainda maior projeção.

Seguramente o maior desafeto de Ryan, o faixa-preta Jorge Patino, o Macaco, declarou ao jornal “Diário de São Paulo”, alguns dias após a morte do rival:

“Mesmo não sendo um lutador de ponta, Ryan tinha um desejo de vitória muito grande, não tinha medo e não aceitava desaforos, requisitos admirados pelos japoneses”. Ainda para o jornal, Macaco reconheceu que o respeito e o fanatismo pelo estilo de Ryan no Japão foram marcantes.

Ryan e Macaco brigaram umas dez vezes, em 15 anos. Em restaurantes, em eventos de vale-tudo, dentro da Federação Paulista, na rua. Chegaram a passar alguns anos em armistício, mas voltaram a se estranhar, e chegaram às vias de fato.

Ainda assim, embora procure diminuir o valor como lutador, Macaco reconhece a popularidade do inimigo.

De fato, os resultados de Ryan foram pequenos comparados ao que ele representa. Das sete lutas que fez no Pride, cinco foram lutas principais (como termo de comparação, Rodrigo Minotauro foi a estrela maior em cinco eventos do Pride – sendo que, diferentemente, o baiano lutou 21 vezes na organização).

Não foi à toa que Ryan figurou em nove capas de GRACIE Magazine e da Revista “Nocaute”.

Elvis Presley pode não ter sido o mais virtuoso dos músicos, mas não deixou de ser o mais popular.

Em 2005, Ryan praticamente rasgou um cheque de um milhão de dólares, valor oferecido pelo Pride pelas atividades naquele ano do Gracie, que jamais voltaria a lutar.

Agarre-me se for capaz

Com as glórias, vieram mais dinheiro, mais compromissos, mais tensão, mais obrigação, e a droga parecia ser a válvula de escape. Talvez o maior problema nem tenha sido os tóxicos, mas os remédios e principalmente o álcool.

Fato é que ele começou a dar sinais de que precisava de ajuda. E a família, os amigos, a mulher, os alunos, todos tentaram ajudá-lo. Ele próprio tentou, com todas as forças. Passava dias, às vezes semanas sem usar nada, mas vinha a crise de abstinência, e era mais forte do que ele.

Ryan não estava acostumado a ser domado, e não aceitou ser controlado. Quando seu subconsciente eclodia, ele fazia o que queria. Sempre foi assim.

Tinha o corpo fechado, fazia questão de desafiar o sistema, criar uma situação adversa, e enfim escapar por um triz. Sempre.

No carnaval de 2002, numa rave em Ibiraquera, sul do Brasil, ele estava tomando uma junta e entrei no meio de meia dúzia de curitibanos menos graduados da Chute Boxe para afrouxar a gravata que Ryan tomava. Em fração de segundos, a primeira reação quando saiu do sufoco foi angariar para o seu lado, com gestos, dois seguranças da festa: “Tá comigo, tá comigo”. Seus alunos chegaram em seguida e a situação piorou muito antes de melhorar. Mas ele saiu ileso.

Perto dele, o Frank Abganale Jr, interpretado por Leonardo DiCaprio em “Prenda-me se for capaz”, parecia uma criança de castigo fugindo do quarto.

Ryan era o mestre das escapadas.

Ele era capaz de analisar todos os aspectos antes de piscar os olhos, e rapidamente tomar a decisão que o levasse à saída mais inteligente.

No auge da paranoia, do pânico que lhe afligia mais e mais com o passar do tempo, Ryan saiu de casa, na sexta-feira, dia 14 de dezembro, e, na sua cabeça, perseguido por uma facção criminosa paulista, roubou um carro para fugir. Ás no volante, a encalhada no banco da praça que virou foto nos jornais mostra que ele não era mais ele. Tentou pegar outro carro, não conseguiu, abordou um motoboy, e tentou tomar-lhe a moto. Foi dominado e preso em flagrante.

O psiquiatra contratado pela família então administrou uma dose cavalar de remédios, que provou ser um coquetel fatal misturado com outras drogas. Ryan, aos 33 anos e 2 meses, não acordaria no dia seguinte.

Barbeiragem médica à parte, ele tinha prometido que não ficaria mais trancafiado. A dor corrói, Mas talvez, nesse momento, o descanso tenha sido a melhor saída para o Fera.

Lendas de feitos imortalizaram cowboys como Billy The Kid e Jesse James.

Ryan Gracie, diferentemente, foi a própria lenda.

Ryan’s Gracie Way marca o torneio com disputas até a finalização. Foto: Tiago Molinos

Evento realizado anualmente com o objetivo de melhorar vidas e difundir os princípios do Jiu-Jitsu, o Inter Gracie chega à sua 12ª edição com novidades.

De volta ao ginásio do São Paulo Futebol Clube, o torneio mais uma vez conta com as emocionantes disputas do Ryan’s Way Challenge, e neste ano o vencedor será classificado para competir no Gracie Pro 2018, evento que em 2017 coroou Roger Gracie em sua despedida dos tatames.

“Nosso evento cresce a cada ano”, diz Flávia Gracie, organizadora do Inter Gracie. “O sucesso e desenvolvimento é fruto de muito trabalho, dedicação e suporte das empresas parceiras que acreditam, apoiam e confiam no nosso projeto. Esperamos mais um evento de sucesso para esta edição.”

O torneio está marcado para o dia 18 de novembro, com disputas em diversas categorias além do Ryan’s Way Challenge, que prevê disputa sem pontos, até pegar, de 20 minutos.

Fique ligado no www.ryangracie.com.br para mais informações sobre o campeonato!