Giant Silva no Pride, contra um “pequeno” Heath Herring. Foto: Susumu Nagao/Arquivos GRACIEMAG.com.

Do nosso baú de artigos.

Que mané filme de terror que nada, que aquilo é comédia para o leitor cascudo do GRACIEMAG.com. Chame os parceiros de treino de Jiu-Jitsu, prepare a pipoca (ou a tapioca) e cuidado para não soltar gritinhos, com… os 5 momentos mais assustadores da história do MMA. Depois de se borrar, mande os seus.

1. Emmanuel Yarborough vs Tatsuaki Nakano – Shoot the Shooto 1998

Já viu “Arraste-me para o inferno”? Deu risadas, né? Pois bem, divirta-se com esta luta apavorante.

https://www.youtube.com/watch?v=omJhoEWFkBY

2. Yuki Nakai vs Gerard Gordeau – Vale-Tudo Japan 1995

Não ligue para a calça do hoje renomado professor Yuki Nakai, nem para a cara de vilão clássico de Gordeau. Aqui o lance é terror mesmo, sem maquiagem.

3. Alexander Otsuka vs. Mike Bourke – Pride 11, 2000

A luta começou com um chute bizarro no início, mas a finalização e os três tapinhas mais engraçados da história do MMA garantem seu lugar nesta lista. Sem falar na pirueta do vencedor ao final. Um clássico do “terrir”.

4. Heath Herring vs Paulo Giant Silva – Pride Shockwave 2003

Ah, o famigerado MMA japonês…

5. Mark Coleman vs Mauricio Shogun – Pride 31, 2006

Chega de rir, leitor. Agora é tensão total. Seja frio e reveja a contusão de Mauricio Shogun e a pancadaria no ringue do Pride. E sob o ponto de vista do árbitro, ao estilo “Bruxa de Blair”. Antes, tire o irmão menor da sala por favor.

E para você, fiel leitor? Que clássico do mundo das lutas mais deu medo ao espectador?

Ten years ago, I was initiated in the endearing world of Jiu-Jitsu. (Photo by Dan Rod/GRACIEMAG)

Time sure flies when you’re having fun, but that’s how it is. A few days back I made it to one decade as a reporter for your favorite Jiu-Jitsu magazine, GRACIEMAG. So I decided to drum up a list of some of the things I’ve learned over all these years of exotic travels, precious lessons and keen observation.

1. The Japanese mafia

One time I was in Tokyo and Fedor Emelianenko approached me with a bottle of the purest Russian vodka and a porn magazine. I was on the clock, Emperor, and I kept my course down the hotel corridor. It was 2003, and on that same trip I took a foray around the city streets with Wanderlei Silva and Brazilian television reporter Glória Maria. During the excursion an old guy came up to share words with me and the Chute Boxe team members. To show he was a tough guy too, he rolled up his sleeves to reveal the tattoos on his arms and showed off the stump of his pinkie finger, a sort of badge of honor to the Yakuza mafia. I learned the quick and invaluable lesson that the MMA world is surrounded by nutcases on all sides—and I felt right at home.

2. Red belt in distress

One time I was in Rio de Janeiro’s South Side and I saw a red belt jammed in a vise-like triangle applied by a totally clueless black belt. The master, already late in years, was trying to point out to the young visitor where he was going wrong, but that wasn’t sinking in for the loopy fellow, who kept cranking on the hold. The red belt’s adrenaline kicked into turbo, and he said, “You started, might as well keep going.” And he got out simple as pie, before passing guard and finishing with a Kimura-like hold I’d never seen before. I learned that, in Jiu-Jitsu as with journalism, nothing beats technique. And years of experience.

3. The greatest Jiu-Jitsu photo

One time I was at our old newsroom, in the Barra da Tijuca section of Rio de Janeiro, and we were stuck trying to figure out what photo to represent a Jiu-Jitsu match in an article. There was a decent one where the winner was doing alright, and there was a spectacular one where the loser was kicking butt. We were at an impasse, until someone remembered a wise “lesson in journalism” from Carlos Gracie Jr.: “If someone prints a photo of you on all fours with your pants down and some guy coming up behind you, what’s the point of explaining in the subtitle that it’s not how it looks?” After the chortles had died down, we picked the photo where the winner was doing alright.

4. The day Steve Jobs saved my life

One time I was traveling in the Middle East and almost beat Caio Terra—in a donkey race. We were in Jordan for a championship and decided to go up the mountains of Petra at dusk. It got dark and we could only see at all because of the light emanating from Caio’s iPod (thanks, Steve Jobs). We were rescued by three kids and their burros. I learned that a reporter needs to always keep up with the latest technology; as that can, literally, save your life. I also found out that in a mule race, the lighter man always wins.

5. Listen to the advice of veteran journalists

It was my first trip abroad as a journalist, to cover an MMA event (in the video above). The editor-in-chief at the time, Luca Atalla, called me over to discuss story ideas. I suggested we interview Randy Couture, and he backed me. But he also asked me to speak with another fellow, one even more interesting: a part bald, part long-haired promotional head honcho who had lofty ideas about the future the UFC would be taking. “Gimme a break,” I thought at the time, “how can some executive be as curious a character as an athlete?” Once I was at the location, I didn’t put in enough effort and ended up not interviewing Dana White. I learned never to question the advice of a veteran reporter.

6. The value of knowing your way around on the ground

One time I was at a samba show during my off hours and went to drop a brunette off at home. A pleasant evening turned into a nightmare when the young lady’s ex-boyfriend showed up in a wrathful, drunken state. What was the worst part? I hadn’t been initiated in Jiu-Jitsu yet. With no way of avoiding conflict, I started replaying the mount techniques I’d gone over with red-and-black belt Redley Vigio and his son, Patrick, just days before in my head. It worked: we tangled up, I landed in the mount (feet up against the aggressor’s butt, weight resting on the hips), and the two slaps that followed brought the quarrel to a close, without injuries to anyone. Except for the poor guy’s heart.

7. Highway, dust and potholes for a glimpse at Anderson Silva

One time, without batting an eye, I took on a 1,126 km (700-mile) stretch of road from Rio de Janeiro to Vitória da Conquista, in the Northeast Brazilian State of Bahia. Twas for a noble reason: to witness Anderson Silva’s return—he’d sort of lost interest in his MMA career. At the hotel pool, with no fans or interruptions to speak of, I had a chat with Anderson about his early days boxing at Corinthians team, his first spars with the Nogueiras, and his dreams for the future. I often wonder whether the king of the UFC ever misses that empty dressing room, being able to read his book undisturbed between fights; and I think that, deep down, he doesn’t really miss it that much at all.

8. Ronaldo Jacaré and the fireflies

One time I found myself caught in a triangle by Ronaldo Jacaré, and my lights nearly went out. I saw the “fireflies” all Jiu-Jitsu fighters see when they come close to getting choked unconscious. Jaca didn’t do it to be mean. He was just showing me how the way he sinks the hold is different and just as effective as the classic way of doing it; but it left me groggy. There I learned that, in the MMA world, there’s a characteristic relationship between the reporter and the subject. How do you maintain the supposedly ideal relationship between the journalist and the source, “the same cordiality you would have with your neighbor on the seventh floor,” in the words of the wise Elio Gaspari, if you often have to roll around on the ground with the interviewee? The solution is to always just go for it, but being respectful of ethics and, especially, the reader.

9. Brazil’s toughest man

One time “Men’s Journal” printed an article on the 25 toughest men in the USA (Mel Gibson and Matt Hughes made the list), and we started banter in the newsroom about who the toughest living Brazilians were. The jabber turned into a story idea, and the team pulled it off masterfully, elevating Helio Gracie to number one atop a respectable list that included big-wave rider Rodrigo Resende and the writer Rubem Fonseca, along with a handful of ambassadors and senators. The magazine garnered plenty praise, even in the nation’s capital, Brasília, but we wanted to find out what the man on the cover thought about it. So we heard the frank opinion of Professor Helio: “You’re a bunch of boneheads. You put that fag in the thong bathing suit Gabeira on there.” I learned that, as Churchill once said, success is to go from defeat to defeat without losing your enthusiasm.

10. Rodrigo Minotauro and a mother’s plea

One time I was having breakfast with Minotauro in Japan, and I noted the arrival of the former basketball player Paulo Cesar “Giant” Silva. He was all alone, looking sad and melancholy like only fake fighters and clowns do. I introduced him to Rodrigo and his mother, who was there with her sons. Once Giant Silva had gone his way, Mino’s mom said to him: “Promise me one thing: with that guy, big as he is, you will never fight. You hear me, son?” Right there I learned that I should cover MMA with the utmost sensitivity, skipping verbs like “pound to a pulp” or “demolish” in the write-ups. After all, mothers read GRACIEMAG too.

Há dez anos, eu entrava para o mundo apaixonante do Jiu-Jitsu. Foto: Dan Rod/GRACIEMAG

A vida voa quando estamos nos divertindo, mas é isto aí, completei esses dias uma década como repórter da sua revista de Jiu-Jitsu favorita, GRACIEMAG. Decidi então listar o que aprendi em todos esses anos de viagens exóticas, lições preciosas e observação séria.

1. Glória Maria e o mafioso japonês

Uma vez eu estava em Tóquio e o Fedor Emelianenko me abordou com uma garrafa da mais pura vodca russa e uma revistinha de sacanagem. Eu estava de serviço, Imperador, e segui meu caminho no corredor do hotel. Era 2003, e na mesma viagem saí pelas ruas com Wanderlei Silva e a repórter Glória Maria. Foi quando um senhor veio falar comigo e o pessoal da Chute Boxe. Para mostrar que também era casca-grossa, o japonês arregaçou as mangas e exibiu a tatuagem e o dedo mindinho faltando, o código de honra da máfia Yakuza. Aprendi rápido a inestimável lição de que o mundo do MMA é cercado de loucos por todos os lados – e me senti em casa.

2. Faixa-vermelha em apuros

Uma vez eu estava na zona sul do Rio e vi um faixa-vermelha dentro de um triângulo arrochadíssimo, aplicado por um faixa-preta totalmente sem noção. O mestre, de idade avançada, quis apontar aonde o jovem visitante estava errando, mas o amalucado não se fez de rogado e encaixou o golpe. A adrenalina ligou o turbo no faixa-vermelha, que disse: “Começou, agora continua”. Ele então saiu do sufoco do modo mais simples possível. E passou a guarda e finalizou num tipo de kimura que eu nunca vira antes. Aprendi que, no Jiu-Jitsu como no jornalismo, nada supera a técnica. E os anos de experiência.

3. A melhor fotografia de Jiu-Jitsu

Uma vez eu estava na Barra da Tijuca, na redação antiga, e ficamos na dúvida de que foto usar para ilustrar certa luta de Jiu-Jitsu. Havia uma bem razoável com o vencedor se dando bem, e uma imagem espetacular do perdedor dando sufoco. O impasse continuava, até que alguém se lembrou do sábio “ensinamento jornalístico” de Carlos Gracie Jr: “Se alguém publica uma foto sua de quatro, calça arriada, e um sujeito chegando, de que adianta você explicar na legendinha ou no texto que não é nada daquilo?”. Após boa gargalhada, escolhemos a foto em que o vencedor se dava bem.

4. O dia em que Steve Jobs salvou minha vida

Uma vez eu viajei até o Oriente Médio e quase venci o Caio Terra – numa corrida de burricos. Estávamos na Jordânia para um campeonato, e decidimos subir as montanhas de Petra ao cair da tarde. Escureceu e só enxergamos os abismos graças ao Ipod salvador do Caio (obrigado, Steve Jobs). Fomos resgatados por três moleques e seus burricos. Aprendi que o repórter deve estar sempre a par dos recursos tecnológicos, pois isso pode salvar sua vida, literalmente. Descobri também que, em corrida de burrico, vence sempre o mais leve.

5. Ouça o conselho de jornalistas veteranos

Uma vez fui escalado para minha primeira viagem jornalística ao exterior, para cobrir um evento de MMA (vídeo acima). O editor-chefe à época, Luca Atalla, me chamou para discutirmos as pautas. Sugeri entrevistar o Randy Couture, e ele deu força. Pediu, no entanto, que conversasse também com um personagem ainda mais interessante: um dirigente meio careca, meio cabeludo, que tinha ideias arejadas para o futuro do UFC. “Eu, hein”, pensei na hora, “como um cartola pode ser um personagem melhor que um atleta?”. Uma vez lá, não me empenhei o suficiente e não entrevistei Dana White. Aprendi a jamais duvidar dos conselhos de um repórter veterano.

6. O valor de saber o que fazer no chão

Uma vez eu estava de folga, num samba, e fui deixar uma morena em casa. A noite agradável virou pesadelo num segundo, quando o ex-namorado da moça apareceu furibundo, e bêbado. O pior? Eu ainda não treinava Jiu-Jitsu. Incapaz de evitar o conflito, comecei a repassar mentalmente as técnicas de montada que havia apurado dias antes, com o faixa-coral Redley Vigio e seu filho, Patrick. Deu certo: nos embolamos, caí montado (pés colados nas nádegas do agressor, peso no quadril), e com dois tapas encerrei a querela, sem ninguém se machucar. A não ser o coração partido do sujeito.

7. Estrada, poeira e solavancos para ver Anderson Silva

Uma vez eu encarei, sem piar, 1.126km de estrada (700 milhas), do Rio de Janeiro a Vitória da Conquista, na Bahia. O motivo foi nobre: testemunhar o retorno aos ringues de Anderson Silva, que estava meio desanimado com a carreira de MMA. Na piscina do hotel, sem fãs nem interrupções, conversei com Anderson sobre seu início no boxe do Corinthians, seus primeiros treinos com os Nogueira, e os sonhos para o futuro. Fico pensando se o rei do UFC ainda sente saudades daquele vestiário vazio, de poder ler seu livrinho sem ser perturbado antes da luta, e acho que, no fundo, ele não sente tantas saudades não.

8. Ronaldo Jacaré e os vagalumes no breu

Uma vez eu me vi dentro do triângulo do Ronaldo Jacaré, e quase dormi. Enxerguei os “vagalumes no breu” que todo lutador de Jiu-Jitsu vê quando apaga num golpe. Jaca não fez por mal, estava apenas me mostrando como seu arrocho pouco usual era tão eficiente quanto o clássico, mas fiquei grogue. Aprendi ali que, no mundo do MMA, o relacionamento entre repórter e personagem é bem característico. Como manter a relação supostamente ideal entre jornalista e fonte, “a mesma proximidade cordial que você tem com seu vizinho do sétimo andar”, nas palavras do sábio Elio Gaspari, se muitas vezes é preciso rolar no chão com o entrevistado? A solução é cair dentro sempre, mas com respeito à ética e, em especial, ao leitor.

9. O brasileiro mais durão

Uma vez a “Men’s Journal” emplacou uma reportagem com os 25 homens mais durões dos EUA (com Mel Gibson e Matt Hughes bem na lista), e começamos a debater na redação quem seriam os brasileiros mais cascudos vivos. O papo virou pauta, e a equipe a executou com maestria, elevando Helio Gracie ao primeiro posto, numa seleção de respeito que tinha do surfista de ondas grandes Rodrigo Resende ao escritor Rubem Fonseca, passando por embaixadores e senadores. A revista foi bastante elogiada, até em Brasília, mas faltava descobrir o que o personagem da capa achara. Ouvimos então a opinião franca do professor Helio: “São umas bestas, puseram na lista a bicha de tangas do Gabeira”. Aprendi que, como ensinou Churchill, sucesso é ir de derrota em derrota sem perder o entusiasmo.

10. Rodrigo Minotauro e o pedido materno

Uma vez eu estava tomando café da manhã com Minotauro no Japão, e notei a chegada do ex-jogador de basquete Paulo Cesar “Giant” Silva. Ele estava solitário, com o semblante triste e melancólico que só os lutadores de marmelada e os palhaços têm. Apresentei-o ao Rodrigo e à mamãe Nogueira, que viajara com os filhos. Quando Giant Silva se afastou, a mãe ralhou com Minota: “Me promete uma coisa: com esse cara, desse tamanho, você jamais vai lutar, ouviu meu filho?”. Aprendi, ali, a escrever sobre vale-tudo com um mínimo de sensibilidade, sem verbos como “triturar” ou “atropelar”. Afinal, as mamães também lêem GRACIEMAG.

Giant Silva against the "little" Heath Herring in Pride FC / Photo: Susumu Nagao/GRACIEMAG.com archives

Get out of here with Jason Voorhees, that’s a comedy compared to what crusty GRACIEMAG.com readers are used to. Call over your Jiu-Jitsu training partners, grab the popcorn (or açai) and try and keep your screeches of horror to a mild shriek, with… the 5 most terrifying moments in MMA history. After you’re done soiling yourself, send in yours.

1. Emmanuel Yarborough vs Tatsuaki Nakano – Shoot the Shooto 1998

Did you dig “The Blob”? Then enjoy this one.

http://www.youtube.com/watch?v=VCauMWNocKw

2. Yuki Nakai vs Gerard Gordeau – Vale-Tudo Japan 1995

Heed not now-instructor Yuki Nakai’s pants, nor the face of the classic villain from Holland Gordeau. Here it’s all horror at its scariest, no make-up needed.

3. Alexander Otsuka vs. Mike Bourke – Pride 11, 2000

A bizarre kick early on, the most ridiculous tapout in MMA history and the pirouette as a closer. Classic!

4. Heath Herring vs Paulo Giant Silva – Pride Shockwave 2003

Ah, Japanese MMA…

5. Mark Coleman vs Mauricio Shogun – Pride 31, 2006

Stop that laughing! Now it’s the real bone-chilling stuff. Keep your cool and watch Mauricio Shogun’s injury and the throwdown in the Pride ring. And from the ref’s angle, it’s “Blair Witch” style. Get your little brother out of the room, please.